

先生是水

胡启涌

沱江平静地绕过凤凰古城,温存地将古城半搂入怀。古城墙上的几朵秋花兀自绽放,开得寂寞而恬淡,在江风中瑟瑟抖动。花朵上积满了水珠,晶莹、可爱,随风微微战栗。墙角里钻出的几株沧桑槐树,枝丫遒劲,斜斜伸向江面,皴裂的树皮在绵绵秋雨的浸润下变得潮湿而深邃。沿树攀爬的青藤,以不变的绿色阅读着江面的来往帆影。对面的山上长满榕树、槐树、竹子,密密匝匝的,如一道道泼洒开去的狂草墨迹。

细雨一直下着,石板地面被浸得湿湿的。独自在小巷里穿行,想着很多与雨有关的人与事,不觉间,到了沈从文故居。庭院不大却很精致,故居里挂有几幅妻姐张允和写给沈从文的书法条幅,字写得娟秀,文字也隽永。右侧的厢房内,陈列着一把破旧得已散架的青藤躺椅,椅边有文字介绍,这是先生生前用过的。我凝视良久,似乎看见他着一身布衣躺在上面,手中轻握一把茶壶,久久地望着沱江,当雾水模糊了眼镜,他取了下来,用粗布衣袖擦了擦后又戴上,继续打量着“边城”日子。

沈从文心中的故乡之水始终以恰到好处的湿度,滋润着他的文字。“我感情流动而不凝固,一派清波给予我的影响实在不小。”“我幼小时较美丽的生活,大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美,学会思索,水对我有极大的关系。”先生笔下的故乡总是水样的漉漉欲滴,一点一滴,漫上心头,漫过记忆,在先生的心堦上情深意长地淙淙流淌。眼前的这一江水是属于先生的,在《边城》里,在翠翠的等待里一直萦绕不绝。故乡之水是先生的全部人生,他的生命已被水融化、被水诠释,文字里、日子里,寂寞时、苦痛时,水的柔韧给了他力量,伴着他淌过岁月中的坎坎坷坷。

沈从文注定走不出故乡之水,哪怕是在“北漂”的日子里,哪怕是在挨批斗的岁月里,哪怕是在故宫研究明代服饰的寂寞里。泪水滴落时,先生都会想起故乡的沱江,故乡之水便朝他奔涌而来,这是来自遥远湘西的一丝抚慰,会在瞬间止痛他的相思与伤戚。“水的德性为兼容并包,从不排斥以不同方式浸入生命的任何离奇

和不经事物,却也从不受它的玷污影响。”水与先生都是温和的、强韧的,始终不屈而从容地面对荣辱。“水教给我黏合卑微人生的平凡哀乐,并做横海扬帆的美梦。”先生 20 岁从凤凰走出,是顺着沱江坐船离开的,清波之上的告别,开始了先生“横海扬帆的美梦”。在先生心中,故乡的沱江水即可让他阅读人间世故,亦可抚慰受伤的心。“我总那么想,一条河对于人太有用处了,我赞美我故乡的河,教给我思索人生,教给我体验人生,教给我智慧同品德,不是某个人,却实实在在是这条河。”

我在靠城墙的一条青石凳上坐下,看着细雨中的沱江,思绪与流水一起缓缓流过。光滑的石板路,一直沿着江边逶迤而去,几个身着土家族服饰的湘西女子,头戴竹斗篷从我面前走过,紧跟身后的一只毛色很好的小狗,没一会就随主人转进了一条深巷里。眼前的翠翠们脚步盈盈,笑语嫣然,恐怕从没有过翠翠的孤独内心吧!

沿江而下,在听涛山半山腰的一个平台后面,我找到了先生的墓地。墓地没有想象的高大坟茔,只有一抔松软的泥土,一块木板斜斜地插着,写着“沈从文之墓”。这里只有先生的一半骨灰,另一半在沱江里。地面镶嵌着不规则的鹅卵石,一排一排地铺开去,中央立有一尊多边的石块,算是先生的墓碑吧。正面刻着先生自己的话:“照我思索,能理解我;照我思索,可认识人。”行礼鞠躬后,坐在墓地前的一个石凳上,掏出《边城》读上几段,我想以这种方式追思先生是最好的,先生也可以在他熟悉的文字里,再次听到故乡的水声。先生一生坎坷沉浮,在不少的算计中打击中,依然执着地奔走在自己的路上,虔诚地珍惜一切相遇,故乡的水是理解他的,他以水的坚韧和柔情打量着日子,水教会了他“识人”,从而识辨斑驳陆离的炎凉人世。墓碑后面是张允和写的挽联:“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人。”字面上看在高赞沈从文其人其文,其实张允和的苦心却不仅如此,挽联每句后面的字连缀起来即是:“从文让人。”张允和是懂妹夫的,“让人”是水的性格,是沈从文的性格,外表纤纤,内心不屈,遇险则回,遇急则缓。生活中沈从文一直选择让人,以一个湘西人的谦和让他爱着的人,让他愿意让的人,让出了不一样的风景,让出了一

片“边城”风情。

据说沈从文对张兆和的爱是铺天盖地而来的,张兆和开始有些招架不住,便到胡适先生那里告他的“状”。胡适却说:“他非常顽固地爱你。”在长达4年的追求长跑中,沈从文的求爱信一封接一封的如雪花飞来,张家三小姐终于调皮地回过头来牵上了他的手。婚后两人时聚时离,离多聚少,沈从文却书信不绝,哪怕张兆和从不回信。1969年,67岁的沈从文收到了妻子张兆和的第一封回信,高兴地傻傻地举着信说:“三三来信了,三三来信了。”接着又像小孩一样哭了起来。张兆和谢世后,选择将骨灰放在丈夫的身边,这里僻静清幽,与丈夫一起头枕青山,听涛水共眠。这或许是一种弥补,或许是一种慰藉,彼此都有时间了,得给丈夫讲讲当年没有回信的旧事。想必“让人”的沈从文不会太在意妻子的解释,他会再次似笑似哭地举着手说:“三三,你来了。”

我敢肯定,先生心中始终有一泓清流,无声地滋润着一切,以“让人”的谦和去包容一切,去痛爱一切。故乡之水赋予他的一切,先生又以游子之怀全部反哺了沱江,反哺了故土。

先生是水,充满灵性涓涓不息。他荡漾的心里从来没有孤独,永远水波潋潋。他用一生的时光,用湿湿的文字幸福地滋润着自己的日子与爱情,滋润着“边城”两岸的山水和悠长悠长的往事。

[赏析] 文章先写游览故居,再写拜谒墓地,以游踪为线,怀人抒情,表达缅怀崇敬之意。标题“先生是水”运用了比喻的修辞,形象生动,意蕴丰富,既指出先生出生成长在沱江边,人生与水密不可分,水教给先生智慧与思索、带给先生人生体验,激发先生理想追求;还说明水培养了先生柔韧刚强、坚定不屈、从容面对、谦和让人的优秀品格;同时还表达了作者对先生的崇敬和缅怀思念之情。