

暖色犹记——沈从文与张兆和的爱情故事



我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

——沈从文《湘行散记》。

从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……真正理解他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在……

——张兆和

沈从文和张兆和的结合颇有温暖浪漫传奇色彩。沈从文遇到张兆和时，已经是小有名气的年轻作家。1928年他被徐志摩推荐，为时任中国公学校长的胡适接纳，成了一名教师。这个腼腆的年轻人上的第一节课，实在木讷的有趣。本来打算讲一节课的内容，他十分钟就匆忙结束，剩下大半节课成了让当事人窘迫的沉默。他转身在黑板上写“第一次上课，见你们人多，怕了。”台下的学生都笑了。后来胡适听说，不以为忤，说站了大半节课而不被学生赶下台，从中既可见出沈从文特出的地方。二十六岁的年轻人，写过一些小说，但是《边城》《长河》还没有出世，活泼俏皮的《从文自传》没有成书，只有一张小学文凭的他面对一群大学生，虽然长相清秀斯文，但能支持他在学生中不被喝倒彩的，更有可能是他纯朴善良的气质。在他的学生中，有一位十八岁的少女，是苏州乐宜女子中学校长张冀牖的三小姐，公认的中国公学校校花。她便是张兆和。后来沈从文笔下一些少女的形象，多少都能见出她的影子。

张家是望族，沈从文那时候除了崭露头角的才华，身无长物。但爱情让人难以捉摸，让人沉醉处，便是鼓动了这么一个来自湘西蛮夷之地的年轻人，用一封封炙热的情书去向心爱的人倾诉爱慕之意，相思之苦。“我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴亲近你的脚，也近于十分褻渎了你的美丽。”怎么能想象，当初那个在学生面前腼腆的张不开嘴的人，心中竟然有这般的近乎大胆疯狂的念头？又将这私密的浓情赤裸裸的向自己心中的“女神”表达！爱情给了他多大的勇气！不难想见在这份爱里，又承载了他多少灼烧的痛苦！

但是张兆和对沈从文的回应是冷淡的，他的信，她几乎从没回过。

“你看沈先生，一个老师，他给我写信，我现正念书，不是谈这事的时候”。不料校长说：这也好，他文章写得挺好，你们可以通通信嘛——这校长是胡适。沈从文汹涌又克制的热情终于超越了张兆和忍耐的极限，张兆和抱着一沓沈从文的情书，走进了校长胡适的办公室。对于这段校园里沸沸扬扬的单恋，胡适不会没有耳闻，但面对本应该被他关怀被他保护的学生，这次胡适却没有站在张兆和这边。没有世俗的成见，胡适不偏不倚地说“他顽固地爱着你”。张兆和失望，转而愤怒，回答“我顽固地不爱他！”

1932年沈从文的书信，一年间只存了八封信，且信里满是沮丧的情绪。在这一年二月底给王际真的信里说：“近来文章是简直也不必再写了的。寄来那本《虎雏》多坏！越写只是越坏，鬼知道，女人有多能耐，因为痴痴的想一个女人，就会把自己变到这样愚蠢。”

在此之前，仅在给王际真的信里，已经流鼻血、哭泣、发誓好多回了。他爱上了自己的学生张兆和，而恰好，张兆和并未看上他。据说当年张将追求者按青蛙编号，而沈只排为癞蛤蟆十三号，但沈依然坚持给张写情书。“我明白你会来，所以我等。”沈从文，《雨后》

在情书里发誓、示弱、自杀、哭泣不止。不得不说，沈从文是一个幼稚且坚持的人。又或者，温柔而

多情的情书，对于任何一个女人，都是一把直抵心扉的钥匙。幸福往往属于那个绝望了也不愿意放弃的人。之后胡适写信劝沈从文，觉得可能沈从文用错了情，不能让一个小女子日后夸口，说她碎了沈从文的心。但正如胡适自己说的，沈从文依然“顽固”。在情书中写道：“我就这样，一面看水，一面想你。”情意绵绵，跃然纸上。

1930年，沈从文离开上海，赴青岛大学任教。这对于除了写信别无其他手段的沈从文来讲，只是将收发地址更换罢了。但远离后丝毫没有褪减的热情，一封封依旧美丽动人的信，却在张兆和方面体会更深。精诚所至，金石为开。渐渐地，沈从文的顽固，开始慢慢地打动了张兆和的芳心，占了上风。

1933年暑假，张兆和从中国公学毕业，沈从文便从青岛来到苏州张家探访。

沈从文登门那天，张兆和正好去图书馆，二姐张允和见到进退两难的沈从文，被他黯然的神色打动，邀他进门坐坐，他却执意走了。

兆和回家后，允和便让她去旅馆请沈从文上家来玩。兆和见了沈从文，便将二姐的话原原本本背出来：“沈先生，我家兄弟姐妹很多，很好玩，你来玩。”两人竟想不出第二句话，便有一种尴尬而甜蜜的沉默中，一起来到张家。沈从文当时的心境，似乎没有见诸文字，但是不难想见，即便是文采如沈从文，也不能将这感情贴切地表达吧！

次日登门拜访，沈从文卖了一本书的版权，换成一大包英译精装本俄国小说做见面礼。不认识洋文的沈从文怎么买洋书？原来是过上海时他托巴金买的。沈从文希望张兆和向文学翻译方向发展，这份礼物暗含着鼓励。虽然这个愿望未能实现，但礼物中契科夫小说集后来辗转到汝龙手中，促成被誉为契科夫小说“最佳译本”的产生。

从那以后，沈从文和张兆和的关系发生了质的变化。张兆和对于沈从文，终于打开了心扉。一个人的“顽固”，终于败给另外一个“顽固”的人。1933年的一天，诞生了两封暗号般的电报——“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”——“乡下人，喝杯甜酒吧。”就是这样的电报让美好姻缘终于有了结果。它们的作者分别是沈从文与张兆和。

沈从文、张兆和他们一生的婚姻和爱情，从整体来讲是一个非常美丽的故事。这是肯定的。这是第一点。第二点就是活脱脱一个屌丝逆袭故事，沈从文与张兆和，应该说是两种完全不同的家庭背景的人。因为沈从文是个野性十足的湘西人，而张兆和是个大家闺秀，是另外一种文化背景。张家的张兆和、张允和、张充和几个姐妹，文化修养相当高，一个是昆曲专家，一个是中国的书法文物专家，张兆和本人文化修养也相当高。

他们互相之间的思想倾向，对生活的看法，对文学的态度可能有不同的一面。但对沈从文的文学创作，张兆和起到了非常重要的作用，而且有时是决定性作用。没有张兆和，可以说就没有《湘行散记》，没有《边城》，包括《从文家书》等。

醉过才知酒浓，爱过才知情重。你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。（胡适·江冬秀）/ 如此星辰如此月，与谁指点与谁看。（钱钟书·杨绛）/ 我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。（沈从文·张兆和）

沈从文，他的文采和《边城》相系。他追到了梦寐以求的才女张兆和，夫妻一辈子，却没有几人能明白两人间的爱情亲情。也许，本就不需要外人懂，一生过往如烟云，过了，留下来的点滴美好和传奇，足

以让后世感慨，便够了。

沈从文是一个浪漫到骨子里的人，曾写下过无数动人的文字。如：我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

又如：在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上绿叶红花，桥下流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。

沈从文与张兆和的爱情，也是一段充满浪漫的故事，为时人所羡慕，为后人所称道。但很多人可能不知道，在沈从文与张兆和的爱情故事中，却有一个并不美妙的插曲。到底是怎么回事儿呢？且看下文分解。



沈从文是个只有小学学历的乡下人，年少时当过兵，之后去大城市闯荡，穷困潦倒，年近 30 才在徐志摩等人的推荐下当上了中国公学的老师，算是有了一份体面的工作。但沈从文第一堂课竟然紧张得说不出话，惹得学生哄堂大笑，其中包括张兆和。

张兆和当时 18 岁，气质高雅、聪慧秀丽，是校花级别的女神，追她的男生有一大堆。沈从文也深深地被张兆和打动了，便鼓起勇气写情书追张兆和。沈从文的情书一封接一封，但张兆和却从未回应过。对此，沈从文也不气馁，甚至以“做张兆和的奴隶为己任”。

在给张兆和的情书中，沈从文说过很多低声下气的话。比如：多数人愿意在君王脚下做奴隶，但我只愿意做你的奴隶。又如：莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也是亵渎了你。



最后就连校长胡适也看不下去了，打算充当一回“爱情大使”，做沈从文和张兆和的媒人。只不过胡适使用的方法非常“直男”，并未取得什么效果。

当时胡适把张兆和叫到校长办公室，一个劲儿在张兆和面前夸沈从文是天才作家，又说这样的天才作家，人人都应该帮助他，不应该让他感到苦恼。言下之意就是，张兆和应该答应沈从文的求爱，帮帮这位天才作家。

张兆和自然没有被胡适说动，依旧对沈从文不理不睬。但沈从文也着实是有决心，三四年过去了，依旧没有放弃。最终，张兆和被沈从文打动了，整个过程历时将近4年。

1933年9月9日，沈从文和张兆和结婚。婚后两人幸福而甜蜜地生活了一段时间，为此，张兆和还放弃了自己的工作，专门给沈从文洗衣做饭。但好景不长，年轻貌美的高青子（高韵秀）出现了。



据张兆和后来回忆，高青子长得的确很美，是一个非常漂亮的文艺青年，一张白白的娃娃脸，身材高挑，打扮时尚洋气，一头黑而光柔的头发，一点陌生羞怯的笑，给人一个优雅而脆弱的印象。

1935年春天，沈从文到亲戚熊希龄（民国第一任总理，沈从文七姨父的哥哥）的北平西山别墅做客。在华贵的客厅里，沈从文邂逅了高韵秀。高韵秀喜爱文学，是沈从文的粉丝，熟悉其作品中的人物。因此，沈从文和高韵秀聊得十分开心。

回家后，沈从文对高韵秀念念不忘，努力寻找机会再次见到高韵秀。有一次，高韵秀优雅地袅娜而来，穿是仿照沈从文小说《第四》中女主角的服饰。沈从文看呆了，顿时对高韵秀爱得难以自拔。

高韵秀也会创作小说，将自己写的作品《紫》交给沈从文阅览。沈从文看完后非常高兴，点头说道：很好，很美，我留用。之后，沈从文把《紫》推荐给了萧乾，发表在《大公报·文艺》上。之后，高韵秀在沈从文的推荐下，陆续发表了《黄》《黑》《灰》《白》《毕业与就业》等小说。

高韵秀不仅长得美，而且很有创作才华，非张兆和所能及。张兆和并不是文艺青年，对文学创作颇感隔膜，而高韵秀的小说则感情丰富、细腻，情节也非常感人。

相比之下，张兆和在沈从文的心目中，自然是大不如高韵秀。沈从文的《边城》《主妇》，其实就是他受到婚外感情的诱惑后进行的创作。《边城》中的翠翠，就有高韵秀（高青子）的影子，“翠翠”指的就是“青子”。

1936 年春节刚过，沈从文将自己对高韵秀的感受向张兆和坦白了。张兆和感到非常震惊，一气之下从北京回到苏州娘家。当时两人结婚不到三年，还没有沈从文追张兆和的时间长。想必张兆和怎么也想不明白，沈从文怎么这么快就变心了。



张兆和回娘家之后，沈从文每天给张兆和写一封长信。但大部分内容却不是对张兆和的四年，而是在坦白他对高韵秀的爱慕和关心。这样一来，张兆和内心的阴影面积更大了。但她是个善良、心软的女人，见不得沈从文如此悲伤，尽管他并不是因为她而忧伤，于是又回到了沈从文身边。

抗战爆发后，张兆和带着两个儿子来到昆明，与沈从文在昆明西南联大团聚。不久之后，高韵秀也到了昆明，在西南联大图书馆做管理员。据说，高韵秀的这份工作是经沈从文帮忙得到的。

在昆明时期，沈从文和高韵秀的交往更加密切。沈从文甚至写了备受争议的作品《看虹录》，郭沫若因此称沈从文是桃色作家。沈从文和高韵秀之间的频繁交往，自然引起许多流言蜚语，可沈从文依旧不管不顾、我行我素。

张兆和面对这种情况，没有一哭二闹三上吊，没有把家里弄得鸡飞狗跳。尽管她受了非常大的委屈，尽管她完全有理由逼沈从文马上与高韵秀断绝关系，但是她没有将事情闹大。

张兆和十分宽容，没有限制沈从文外出交友。当然，这不意味着她真的不管沈从文和高韵秀的事情了。她当然要管，而且用了一种非常绝的方式——四处托人给高韵秀介绍对象。

在张兆和看来，沈从文和高韵秀其实都是一时头脑发热，冷静下来之后自然会分开。自己给高韵秀介绍对象，既没有撕破脸皮，却又会让高韵秀非常难堪，促使她自觉离开沈从文。而沈从文看到自己的态度之后，自然会更快冷静下来、恢复理智。

1941 年 2 月，高韵秀辞职离开西南联大，据说嫁给了一个军官。1948 年，高韵秀去往美国，从此就不知所踪了。

高韵秀就像流星一样，匆匆划过沈从文的天空。而张兆和，则陪沈从文度过了漫长的大半生。两人在之后的岁月里，执手相伴、相濡以沫，幸福得令人嫉妒。

